1929 in Bayern: Mit dem Tod ihrer Mutter endet für die achtjährige Anna die Kindheit. Fortan muss sie allein den Haushalt der neunköpfigen Bauernfamilie führen. Von früh bis spät schuftet sie auf dem Hof - für Schule oder Freundinnen bleibt keine Zeit.
Zehn Jahre später verliebt sich Anna (Dana Vávrová) in den jungen Bauern Albert (Werner Stocker). Am Hochzeitstag zieht sie zu ihrem Mann. Endlich scheint sich das Blatt für Anna zu wenden. Doch die Flitterwochen fallen aus. Albert muss in den Krieg. Anna bleibt allein bei seiner Familie zurück und wird von ihrer verbitterten Schwiegermutter schikaniert und gedemütigt. Sie muss sich nicht nur um Hof und Feld, sondern auch um ihre angeheirateten Verwandten kümmern…
Als Felix Zeiler zum Einsatz an die Ostfront beordert wird, bleiben seine schwangere Frau Kati und die Tochter Marie in München zurück. Beim Bombardement der Alliierten wird auch ihr Friseurladen zerstört. Kati flüchtet aufs Land, wo sie ihr Kind zur Welt bringt, während die Amerikaner bereits ins Land marschieren. Zurück in München wartet sie vergebens auf Felix. Stattdessen lernt sie den Kriegsheimkehrer Hans, einen angeblichen Frontkameraden von Felix, kennen. Langsam entwickelt sich eine Liebesbeziehung zwischen Kati und Hannes. Da kehrt Felix zurück…
Ende des 18. Jahrhunderts: In die Verlassenheit und Tristesse des abgelegenen Alpendorfs Eschberg wird ein Kind hineingeboren. Johannes Elias Alder (André Eisermann), ein Bastard, von den Eltern abgelehnt und von der inzestuösen Dorfgemeinde, allesamt dickköpfig und engstirnig, verachtet. Elias, das Kind mit den eigenartigen gelben Augen, wächst als Außenseiter auf und so bleibt seine göttliche Begabung, sein absolutes Gehör, unentdeckt. Er bringt sich selbst das Orgelspiel bei und vermag dem Instrument beinah überirdische Töne zu entlocken, die jeden Zuhörer bis ins Mark erschüttern. Als seine Fähigkeiten schließlich entdeckt werden, ist es bereits zu spät – Elias zerbricht am Verlust seines besten Freundes Peter (Ben Becker), der ihn abgöttisch liebt, und der unerwiderten Liebe zu Elsbeth (Dana Vávrová). Er beschließt, nicht mehr zu schlafen, bis der Tod Erlösung bringt…