Die glücklichsten Erinnerungen an meine Kindheit haben mit dem Fluss zu tun.
Als ich klein war, pflegte meine Mutter mich an den Fluss mitzunehmen, wenn sie waschen musste, weil sie niemanden hatte, der auf mich hätte Acht geben können. Es waren immer viele Frauen da, die wuschen und die Wäsche zum Trocknen auf dem Gras ausbreiteten. Ich machte es mir in der Nähe meiner Mutter bequem, streckte die Hände ins Wasser und versuchte, die Fische zu streicheln, die sich uns näherten, angezogen von der Seife, die die Frauen damals benutzten und die sie selbst herstellten.
Der Fluss, alle Flüsse, waren für mich ein Fest. Und so geschah es auch im Wasser eines Flusses, dass ich, Jahre später, die Sinnlichkeit entdeckte. Es gibt keinen Zweifel, der Fluss ist unter allen Erinnerungen an meine Kindheit und Jugend diejenige, die mich am meisten mit Sehnsucht erfüllt. Die Frauen sangen, während sie wuschen. Frauenchöre haben mir schon immer gefallen. Meine Mutter sang ein Lied über Ährenleserinnen, die zur Zeit der Morgenröte auf dem Feld arbeiteten und dabei trällerten wie fröhliche Vögel. Ich sang dem Komponisten von VOLVER, meinem treuen Alberto Iglesias, die Fragmente vor, an die ich mich erinnern konnte, und er hat mich darüber aufgeklärt, dass es sich dabei um ein Lied aus der Zarzuela „La rosa del azafrán“ handelte. Es begleitet nun als Teil des Soundtracks die ersten Schriftzüge des Vorspanns.
In VOLVER sucht Raimunda einen Ort, um ihren Mann zu begraben. Schließlich bestattet sie ihn am Ufer des Flusses, wo die beiden sich als Kinder kennen gelernt hatten. Der Fluss ist, ähnlich wie ein Tunnel oder ein unendlicher Korridor, eine Metapher für die vergehende Zeit.